
戴维斯说，他仍然

记 得 改 变 了 他 职 业 生

涯的那个电话是 2007
年 11 月的某一天打来

的。 当 时 他 正 坐 在 位

于 坦 佩 市 的 亚 利 桑 那

州 立 大 学 的 小 型 套 房

办 公 室 里，他 的“超 越

中 心” 研 究 室 也 在 其

中。
身 为 理 论 物 理 学

家、 宇 宙 学 家 和 天 体

生 物 学 家 的 戴 维 斯 ，
还 有 一 个 “著 名 科 普

作 家”的 头 衔，戴 维 斯

出 版 了 19 本 科 普 著

作， 内 容 都 来 自 他 在

物理学和宇宙学方面的训练： 宇宙是如何产生的？
为什么物理学定律适用于生命？ 时间是什么？ 还有，
生命是怎么开始的？ 但是这个特别的电话与此毫无

关系。 打电话的人是位于马里兰州贝塞斯达市的美

国国家癌症研究所（NCI）的副所长安娜·巴克（Anna
Barker），她解释说，她需要戴维斯在“抗击癌症”方

面的帮助。巴克说，40 年来为攻克癌症，政府已投入

了几十 亿 美 元， 但 是 癌 症 的 存 活 率 仍 几 乎 没 有 改

进。 现 在 她 希 望 物 理 学 家 能 带 来 一 些 激 进 的 新 思

路，并请戴维斯在 NCI 的研讨会上做一个主题演讲

来解释这些想法。
戴 维 斯 直 到 那 一 刻 才 模 糊 地 知 道 有 NCI 这 个

机构，他说：“但我的确对癌症毫无了解。 ”
巴 克 回 答 说：“没 关 系， 我 们 只 是 寻 找 新 的 见

解。 ”
戴维斯说，接着他就着迷了。 “如果它只是‘给

我们另一束光线’，我不会这么感兴趣，”他说。 “另

一束光线”指的是 X-射线、粒 子 束、磁 共 振 成 像 和

许多其他的物理学家已提供给医学领域的工具。 但

是， 现 在 是 一 个 可 产 生 全 新 概 念 和 思 维 方 式 的 机

遇，戴维斯说：“那太令人兴奋了。 ”

全新研究

那个令人兴奋的机遇让 65 岁的戴维斯着手进

行一项几乎全新的事业，而这个年龄正是大多数学

者考虑退休的时候。 巴克最初的研讨会促成了由 12
个 物 理 学-肿 瘤 学 中 心 组 成 的 网 络 于 2009 年 底 成

立。 现在戴维斯是其中一个中心的负责人，并且是

“物理学遇到癌症”总体项目的主要参与者。 癌症研

究带给他一个新的领域，在这个领域中他锻炼了自

己的才能———问一些能产生思考问题新方式的“愚

蠢”问题，很多同事都认为这是戴维斯最大的天赋。
位于 新 泽 西 州 的 普 林 斯 顿 大 学 的 生 物 物 理 学 家 罗

伯特·奥斯汀 （Robert Austin） 说：“保罗有时会犯

错，但是他不害怕问一些能帮助找到问题核心的非

常幼稚的问题。 ”奥斯汀也是另一个中心的负责人。
戴维斯提出的问题涉及的范围很广，从癌细胞转移

（当肿瘤细胞分开并迁移时， 是因为它们的粘性发

生了某种物理变化吗？ ）到亚原子物理学（癌症是否

受到生物分子内部量子效应的影响？ ）“我经常开玩

笑说，我从事癌症研 究 的 主 要 优 势 就 是，我 没 有 受

到这门学科任何已有知识的阻碍，可以无拘无束地

思考”，戴维斯说。
准确地说，戴维斯提出的一些天真问题有时让

生物学家吐血 [明尼苏达大学莫里斯分校的生物学

家 保 罗·迈 尔 斯（Paul 'PZ' Myers）在 博 客 中 对 戴 维

物理学破解癌症难题

韩 龙 石 磊 / 编译

本文作者： 米切尔·沃德罗普 （M. Mitchell
Waldrop），《自然》杂志编辑。

保 罗·戴 维 斯 （Paul
Davies） 喜 欢 关 注 一 些 大

的问题和方向，但这位 思 想

自 由 的 宇 宙 学 家 某 一 天 突

然 发 现 自 己 开 始 关 心 起 癌

症物理学了……
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斯今年初的一个提议回复时写道：“唉！ 物理学家！ ”
当时， 戴维斯认为肿瘤是对原始遗传机制的回归，
而原始 遗 传 机 制 提 前 确 定 了 多 细 胞 生 命 出 现 的 时

间]。 “但是，批评戴维斯的人没有欣赏到他这个‘破

坏者’ 的价值。 ” 生物物理学家斯图亚特·林德赛

（Stuart Lindsay）说，他在亚利桑 那 州 立 大 学 的 物 理

学-癌症中心与戴维斯紧密合作。 “需要像戴维斯这

样的人，不断地唠叨，问一些‘颠覆性’的问题，使人

们用新的视角看一下他们的假设。 ”
戴 维 斯 说，他 一 直 在 问 他 能 记 起 的 问 题。回 想

二 战 后 伦 敦 郊 区 的 经 济 在 他 1946 年 出 生 后 的 几

年 里 一 直 处 于 紧 缩 状 况 ，那 对 孩 子 的 成 长 来 说 真

是 一 个 乏 味 之 地。 “没 有 玩 具，没 有 钱，我 们 自 娱

自 乐———因 此 不 得 不 充 分 利 用 想 象 力。 ” 他 解 释

说。
戴维斯说，也许那就是他对流星雨和天文学如

此着迷的原因。 “我喜欢这一事实，即只是抬起头，
你就能进入那一仙境。 ”或许，那也是他在十岁时就

对原子着迷的原因，原子似乎体现了宇宙复杂性背

后隐藏的秩序。 几年后，他说：“我记得受到了这一

事实的打击，即大脑是 由 原 子 组 成 的，而 原 子 遵 循

物理学定律，因此我们如何才能拥有自由的意志？ ”
16 岁时，他给自己设定了人生航向：立志成为一名

理论物理学家，用一生 的 时 间 来 设 法 回 答 这 些“深

奥的问题”。
戴 维 斯 开 始 探 索 这 样 一 个 问 题———当 空 间 和

时间被重力弯曲时，量子论如何起作用？ 他 20 世纪

60 年代末成为伦敦大学学院的博士生，后来成为伦

敦大学国王学院的一名讲师。 从博士生到讲师，他

都在思考这个问题。 “非常小和非常大之间，量子力

学和整个宇宙之间，都 存 在 着 联 系。 ”戴 维 斯 解 释

说。 最终，他总结了这个领域取得的成就，作为共同

作者合编了一本经典专著：《弯曲空间中的量子场》
（Quantum Fields in Curved Space，1982 年出版）。 但

是即使在那时，他的兴趣也没有被轻易限制———他

开始寻找另一个平行的兴趣点。 20 世纪 70 年代初，
英国学术刊物《物理通 报》邀 请 戴 维 斯 写 一 篇 通 俗

文章来论述一个存在已久的难题，该难题他在博士

论文中已提及，即：时 间 为 什 么 似 乎 仅 在 一 个 方 向

上流动？ ———朝着未来，尽管大多数物理定律在此

问题上没什么差别。 文章发表后，一位出版商请戴

维斯就这个论题写一本 书，然 而 他 以“我 仅 勉 强 通

过了英语课”婉拒了。

爱上写作

不 过， 戴 维 斯 发 现 他 喜 欢 上 了 通 俗 的 写 作 方

法，而且有了一个诀窍。 戴维斯早期的课题反映了

他在纯物理学和宇宙学方面的研究，后来又涉足黑

洞物理学、力的统一和 量 子 论，这 些 折 射 出 他 广 泛

的兴趣。 1980 年，他来到英国纽卡斯尔大学物理系

工作， 当 时 该 系 中 一 半 的 力 量 都 在 研 究 地 球 物 理

学。 受环境的熏陶，他开始了解我们这个星球上生

命的漫长历史，发现自己不可阻挡地被另一个大问

题吸引住了：生命如何是可能的？ 在无生命的宇宙

中，在纯粹自然法则的 作 用 下，这 么 复 杂 的 生 命 是

怎么出现的？ 戴维斯在他的畅销书如 《宇宙蓝图》
（The Cosmic Blueprint，1987 年出版）中探讨了 这 个

复杂问题。 1990 年他转到澳大利亚阿德莱德大学

（University of Adelaide）工 作 后，又 在 专 著 如 《我 们

是宇宙中的唯一吗？》（Are We Alone? 1995 年出版）
中阐述了地外生命的哲学内涵。 同时，他的另两本

书 《上 帝 和 新 物 理 学 》（God and the New Physics，
1983 年出版） 和 《上帝的精神》（The Mind of God，
1992 年出版）， 披露了他愿意从事关于宗教和科学

的对话。 这些努力促成他荣获了 1995 年度约翰·坦

普雷顿奖， 获奖原因是他在宗教方面取得了进步。
戴维斯承认，拿这个奖让他受到反宗教科学家的大

量批评。
“我担心，周围没有足够的像保罗·戴维斯这样

的问‘颠覆性’问题的人。 ”
但是，戴维斯从来没有因受到批评而停止提出

“刺激性”的问题。 例如，20 世纪 90 年代，他开始怀

疑地球和火星是否可能共享一个生物圈。 受远古小

行星撞击的影响，受撞击行星产生大块被“炸松”的

岩石，这些岩石携带着可繁殖的微生物作为陨石光

临另一个行星，有这种可能吗？ 戴维斯说：“大多数

人 以 相 当 直 率 的 措 辞 认 为 这 纯 属 无 稽 之 谈 。 ”在

2004 年，他不止一次地怀疑生命是否起源于我们这

个行星，我们地球上是否有基于完全不同的生化原

理的外来物种世系， 这些物种或许甚至没有 DNA
或 RNA。 那些外来物种中的一部分是否可能今天仍

存活着？ 那个问题促使大批天体生物学家到恶劣环
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境中寻找另类生命形式， 例如位于加州的莫诺湖。
也正因为此，戴维斯成为去年一篇备受争议的论文

的顾问和共同作者， 该论文声称发现了一种细菌，
它用砷而不是磷制造 DNA，这打破了对生命遗传物

质的传统认识。
2004 年，亚利桑那州立大学校长迈克尔·克 罗

（Michael Crow）联 系 到 了 戴 维 斯，克 罗 一 直 赞 成 用

更深入 的 学 科 交 叉 方 法 来 改 革 目 前 大 学 中 以 系 为

基础的等级制度。 克罗 说：“戴 维 斯 似 乎 是 学 术 界

中能对现状进行‘震动 型’思 考 的 为 数 不 多 的 思 想

家之一。 他 是 能 在 不 同 的 学 科 交 叉 处 思 考 的 博 学

的人，其‘颠覆性思考’颇具个性。 ”克 罗 在 位 于 悉

尼的麦 考 瑞 大 学 同 戴 维 斯 见 了 面， 当 时 戴 维 斯 已

帮 助 该 校 于 2001 年 建 立 了 澳 大 利 亚 天 体 生 物 学

中心。 克罗说，他们要 为 戴 维 斯 建 立 一 个 中 心，他

能 够 在 这 个 中 心 里 自 由 地 从 事 所 有 感 兴 趣 的 研

究。
戴 维 斯 说，提 供 的 这 个 条 件 实 在 太 好 了，无 法

拒绝。 2006 年 9 月，他前往亚利桑那州立大学工作，
担任“科学基本概念超越中心”的主任。 仅过了一年

多，安娜·巴克就打来了电话。

问题清单

一旦戴维斯签名决定要在物理学-癌症研讨会

上发言，他就必须想清楚要说什么。 他知道不能告

诉经验丰富的癌症研究人员如何进行研究， 相反，
他做了自己“最擅长”的事：列出了一张“愚蠢”问题

的清单。
首先，物理学到底能否为癌症研究出点力。 跟

同事的谈话再加上自己阅读的一点资料，使他确信

物理学能为癌症研究做 贡 献！ 他 说：“令 我 惊 讶 的

是，我了解到物理作用力能影响基因表达。 ”拉伸、
挤压等很多作用力都能达到此目的。

戴 维 斯 还 了 解 到 生 物 学 家 很 少 把 细 胞 当 成 一

个物理实体考虑。 他说：“看看像‘癌细胞转移发生

在何处？ ’这样的问题吧。 ”肿瘤倾向于把自己转移

到别的器官，难道仅仅是因为血液从初始部位流过

该器官？ 尽管所有的生物物理作用力都倾向于把肿

瘤细胞粘在一起，但到底是什么使肿瘤细胞在初始

位置突然分开并变得易于移动？ 他把这些问题都加

进了清单中。

其 次 ， 生 物 学 家 现 在 能 非 常 详 细 地 探 究 细

胞———几 乎 能 逐 个 分 子 地 进 行 研 究， 这 令 戴 维 斯

深感震惊！ 不过他说，那种非常的能力往往欺骗癌

症研究 者 将 注 意 力 集 中 于 个 别 基 因 和 所 有 其 他 出

错的片 段， 而 不 是 这 些 片 段 如 何 形 成 一 个 复 杂 的

整体。 他说：“这就像 通 过 测 定 每 件 商 品 和 每 个 城

市中的每一笔交易，来 试 图 运 行 全 美 国 的 经 济。 ”
当 然， 比 较 新 的 学 科———系 统 生 物 学 一 直 在 尝 试

用整体的、全面的观点 看 问 题。 但 即 便 如 此，戴 维

斯说， 也 没 有 几 个 癌 症 生 物 学 家 熟 悉 非 线 性 系 统

分析、 网 络 理 论 或 任 一 由 数 学 家 和 物 理 学 家 在 过

去几十 年 里 开 发 出 的 用 来 处 理 复 杂 系 统 的 其 他 工

具。
他说，“这些问题都是非常非常基础的。 我无知

的程度令人尴尬。 ”
但是，当研讨会于 2008 年 2 月 26 日在弗吉尼

亚州阿灵顿市召开时，戴维斯的报告很受欢迎。 巴

克记得自己非常高兴，“他提出了一个很好的观点，
生物学家在这个层次上往往都没有考虑过。 ”听众

中的癌症研究人员都非常善于接受新观点，奥斯汀

回忆说，他也出席了研讨会。 尽管很多生物学家反

对物理学家参与到他们的领域，奥斯汀说：“肿瘤学

界的人士非常欢迎，他们知道自己遇到了一个大问

题。 ”
2008 年 12 月，美国国家癌症研究所（NCI）制定

了大致的计划，在未来 5 年中为 12 个物理学-肿瘤

学中心提供大约 200 万美元/中心的经费资助，并发

出邀请，招聘能主持中心工作的人才。 每个中心将

从以下四个方面选择一个来考虑癌症： 物理学，进

化论，生物信息处理，复杂系统。
亚 利 桑 那 州 立 大 学 的 生 物 设 计 研 究 所 于 4 年

前成立，该所的研究人员率先提出了申请。 华盛顿

大学医学中心和西雅图弗雷德·哈钦森癌症研究中

心的合聘胃肠病学家威廉·格雷迪 （William Grady）
同意担任这个项目的高级科学家。 但是按照 NCI 的

规定， 该 项 目 申 请 需 要 一 个 物 理 科 学 背 景 的 负 责

人。
戴 维 斯 把 自 己 描 述 成 一 个 勉 强 适 合 那 个 角 色

的入伍者。 他说：“我不是一个天生的管理者。 ”但

是，每次他表示“我没有可信度”时，同 事 们 就 会 指

出他在多次研讨会上被大家广泛接（下转第 35 页）
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（上接第 38 页）纳，并坚持说“你已经得到了很多”。
当 NCI 于 2009 年 10 月宣布当选的 12 个研究中心

时，亚利桑那州立大学名列其中。
从 那 时 起，戴 维 斯 开 始 注 重 发 挥 其 强 项：他 一

年 为 物 理 学-肿 瘤 学 界 的 研 究 者 举 办 了 3 次 研 讨

会。 目标就是引发新的合作、新的实验和新的思考，
主题包括“从彻底疯狂到富有成效的全部方式”，林

德赛说。 癌症中的量子效应可能在前一个范畴中失

败了，后一个范畴可 能 包 括 染 色 质 物 理 学、细 胞 核

中 DNA 和蛋白质的质量。
位 于 马 里 兰 州 巴 尔 的 摩 市 的 约 翰 霍 普 金 斯 大

学的肿瘤学 家 唐 纳 德·科 菲（Donald Coffey）说：“他

不允 许 人 们 把 你 的 理 论 与 我 的 理 论 进 行 ‘枪 战 对

决’，仅仅是进行很多批判性思维：‘这是什么意思？
这意味着么？ ’这些是引起轰动的会议。 我受到极大

启迪，有许多东西需要思考。 正是因为戴维斯的人

格魅力，这一切才发挥了作用。 ”

非同凡响

当 然，人 们 拭 目 以 待 的 是，花 费 数 百 万 美 元 的

物 理 学-癌 症 研 究 是 否 能 取 得 成 功 。 这 些 中 心 现

在 仅 开 始 创 作 其 第 一 篇 论 文，林 德 赛 说：“目 前 还

没 有 任 何 惊 天 动 地 的 发 现 。 ”包 括 对 癌 细 胞 和 染

色 体 的 力 学 性 质 进 行 多 方 面 研 究 的 几 篇 论 文 ，和

戴 维 斯 就 激 怒 迈 尔 斯 的 观 点 写 的 一 篇 正 式 文 章 ，
刊 登 在 今 年 2 月 份 出 版 的《物 理 生 物 学》杂 志 上 。
奥 斯 汀 （Austin）说 ：“我 担 心 ，周 围 没 有 足 够 的 像

保 罗·戴 维 斯 这 样 的 问‘颠 覆 性’问 题 的 人 。 我 也

担 心 我 们 将 变 得 因 循 守 旧 ，在 抗 击 癌 症 中 再 次 失

败。 我 真 的 很 讨 厌 这 种 想 法：10 年 后 我 们 发 现 一

无 所 获。 ”
戴维斯并不担心，他乐于一直问那些“颠覆性”

的问题。 对此，他是这样解释的。 他说：“我母亲根本

不懂科学。 ”事实上，他是他们家庭中第一个上大学

的人。 “但是，我母亲喜欢说，她希望我能用科学做

两 件 事 。 ” 一 件 是 造 一 个 帮 助 做 家 务 活 的 机 器

人———这件事戴维斯将不得不留给别人完成了，但

另一件就是找到治疗癌症的方法。
“我最终做出一些有用的东西， 我的母亲将非

常高兴。 ”
[资料来源：Nature][责任编辑：彦隐]

那些正在研发疫苗或其他作用于免疫系统（例如单

克隆抗体） 的介质的大型制药公司， 阿德雷姆说。
这 些 公 司 包 括 位 于 瑞 士 巴 塞 尔 的 诺 华 （Novartis），
和总部设在巴黎的赛诺菲·安万特 （Sanofi–aven-
tis）。

怎样得到工作机会

对 于 那 些 有 兴 趣 在 系 统 生 物 学 领 域 工 作 的 人

而言，在系统生物学和免疫学两个领域都要积累经

验，阿德雷姆建议免疫学毕业的学生花些时间在系

统生物学实验室里，而生物统计学家和生物信息学

家这样的定量研究专家，则应该学一点免疫学。 古

哈萨库塔拥有生物物理学的博士学位，在申请 Den-
dreon 的工作前， 花了六个月的时间进行阅读和学

习免疫学。 美国加州大学欧文分校等机构，也开始

开设研究生课程，将系统生物学的培训与生物学的

特殊领域相结合。
与 其 他 领 域 相 比， 系 统 生 物 学 实 验 室 招 聘 了

大量专职科研人员，比 博 士 后 的 薪 水 高，工 作 也 更

有保障。 以阿德雷姆的实验室为例， 它雇佣了 13
个 研 究 型 科 学 家 ， 这 一 设 置 旨 在 促 进 长 期 的 合

作。
申 请 者 们 会 发 现， 在 这 个 交 叉 学 科 领 域 研 究

中，团队协作和突破性思考的能力十分重要。 特别

是在业界， 系统免疫学家们每天都要同化学家、药

理学家和临床试验设计人员交流互动，这些能力因

此更受珍视。 古哈萨库塔还指出，业界似乎更加具

有转化研究经验的科学家。
许 多 生 物 学 家 畏 惧 科 研 需 要 计 算 机 的 那 一

面，而 计 算 机 科 学 家 也 为 生 物 学 方 面 的 问 题 所 困

扰。 但 是 要 在 系 统 免 疫 学 领 域 取 得 成 功，“这 两 类

群 体 都 要 准 备 走 出 自 己 的 舒 适 区 ”， 阿 德 雷 姆

说。
正是这种冒险的特质，使得伊斯拉尔松能在乔

萨贝尔的实验室工作，能让她有机会对付系统免疫

学的问题。 伊斯拉尔松和她的同事，一个计算生物

学家，正在进行数据计算。 当他们完成任务后，伊斯

拉尔松将开始学习使用软件，探寻人体基因中哪些

会离群。 她的工作永远不会无聊， 伊斯拉尔松说，
“每一天，都有新鲜的东西。 ”

[资料来源：Nature][责任编辑：彦 隐]
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